被动怀孕、暴力引产……底层女性生育之痛

被动怀孕、暴力引产……底层女性生育之痛

沿着南锣鼓巷的胡同走进去,映入眼帘的是一张又一张婴儿照片,有局部的手或脚,有安稳沉睡或露出腼腆微笑的样子,也有被父母牵着手或换衣服的状态,让人仿佛与照片形成一种连接,被满满的家庭幸福环绕着。 但愈走进展区深处,抬头见到的却是一行无奈的控诉,让人被迫从刚刚的温馨与美好中清醒过来,瞬间感受到因性别、生育带来的沉重压力—— “快生了,我妈让我走,不能在娘家生,否则我哥会不走运。” 强烈的反差,犹如打破一扇封闭的窗,如此才能看清楚在生育议题中,那些深刻的、令人不安的、却被隐藏起来的部分。而这些部分,则在展区旁边的剧场中得以呈现。

剧场正上演着一出好戏,通过艺术表达出在幸福表象下,生育议题的庞大复杂性。 此剧只有短短一个小时,但从中横跨的议题则以生育为起点,延展到了女性的职业发展、从夫居以及男性需要承担的家庭责任,由浅入深地反映了女性在为人母的幸福表象下,那些无处释放的压抑、焦虑与痛苦。  在幸福的表象下,生育是痛苦的 2019年12月9日,一直排练到晚上七点,辛苦了一天的演员们,才终于吃上晚饭。一位演员一边吃,一边苦笑着说:“排到连孩子忘了。”另一位演员则点头附和说:“之前彩排的时间更长,有孩子的可以提前走,没有小孩还要留下来继续排。”  她们心心念念的小孩,与正在排练的这出戏也有着密切的联系。 这部戏名为《生育纪事》,由“木兰花开”社区的女工与中戏师生一起策划出演,讲述一位来自四川的农村女性,经历了两次生产、三次引产的生育故事。

排戏始于一次女工间的闲聊。据此次话剧策划人、“木兰花开”社区负责人丽霞回忆,“当时,我们在聊母乳喂养好还是奶粉比较好,后来这个话题结束了,就开始到了生孩子这件事上。”这一聊,女工们对于生育的各种感受,犹如打开一道隐秘的门,瞬间蜂拥而出。 在丽霞的认知中,生育这件事应该是有计划的——“我到了什么年龄,想要怎么样的状态。如果我想要孩子,那么两个人商量好了,再迎接一个生命。”但事实上,在场分享的女工都处在“非意愿怀孕”的状态中,有人意外怀孕,有人未婚先孕。因各种各样的原因怀孕的她们,都没有做好孕前准备,就意外地有了孩子。 除了怀孕带给自己的唐突与冲击感,在生育的前后,女工们也独自忍受着各种负面情绪。与书籍以及大众口口相传中的“幸福妈妈”不一样,当她们生下孩子之后,那种身份转变并没有带来更多的愉悦,而是充斥着“终于卸货了”的解脱感。 一些女工坦言,生育对于她们而言是沉重的负担。从怀孕开始,身体就产生了各种不适的变化,比如腿肿引起的疼痛。等辛苦熬到十个月的时候,终于到了生产,又是一道难关。一位女工因为生产过程过于疼痛,很长时间都对孩子怀着恨意。接下来,则是更复杂的育儿阶段。由于产前疼痛还没有完全缓解,产后家人的照顾又不到位,不断累积的疲乏感终于压垮了她们。

在为人母的温馨表象下,她们的身体记忆却是与“疼痛”挂钩。但上述如此跌宕起伏的情感,在场的分享者都没有跟人表达过,即使是与自己共同生活的丈夫。只是在那一天的闲聊中,大家得以滔滔不绝地释放出多年压抑的情绪。 对话一直持续了很久,大家都不愿意回家,还想再继续讨论下去。这让丽霞突然意识到,既然大家对生育这件事这么耿耿于怀,不如以戏剧的形式助大家“畅所欲言”,也让台下的观众参与进来,重新解构“生育”这件事。 随后,丽霞征求了机构同事的意见,也与中戏的老师商量此事的可行性,大家都表示愿意参与。至此,一场关于女工们生育史的话剧从分享与讨论中得以萌生。 我不想生,但又讲不出“避孕”二字 决定通过戏剧引起大众关注后,丽霞和机构工作人员开始了对女工们的访谈,以此作为之后创作剧本的素材。但随着访谈的深入,一个严肃的问题也被频繁提起:既然她们都谈到了生育的痛苦,那为什么不选择避孕呢? 令丽霞印象最深刻的,是曾经去拜访一位刚做完流产手术的女工。当时的她脸色苍白,但仍然坚持做着家务。当被问到为什么老公不照顾她、承担家务劳动时,女工则告诉丽霞,如果她不做,自己的老公更不会管孩子。至于为什么走到流产这一步,她摇摇头,说自己讲不出“避孕”二字,老公也没有这个意识。 “生产是瓜熟蒂落,流产是硬生生地从身体里拿走一个没有成熟的生命,所以对女性的伤害很大。”回想起当时对话的这一幕,丽霞仍觉得很难过。

《生育纪事》剧照

《生育纪事》剧照

在整个访谈中,丽霞发现很多女工都有流产经历,且次数比她想象中要多。年龄大一些的女工,以前会选择去乡下的诊所、卫生所解决,甚至是用原始的方法堕胎。年龄小一些的,恰逢经济条件和医疗条件比以前好一些,就会选择去正规医院。 与那位女工一样,访谈中的其他人也对避孕意识不敏感,再加上自己也不敢向丈夫提出诉求,直到身体的伤害发生,才觉得不妥。但更让人难过的,则是在每次流产后,女工的丈夫也逐渐习以为常,对此并不会多加重视。因此,流产之后的她们也得不到良好的照料。 可这些讲不出“避孕”二字的女工,只是流产人群中的一部分,还有一部分女工被迫选择流产,则是因为小孩的性别。那些深深扎根在父权文化的“重男轻女”思想,随着时代的发展,并没有完全覆灭,仍然潜伏在一部分人的认知中。 丽霞曾经访谈的一个90后女孩,从出生开始就因为性别被父母送往亲戚家借住;后来自己也怀孕了,又在婆婆与自己妈妈的压力下,去做了性别坚定,最后流产掉肚子里的女胎。作为女性,她是被抛弃的;现在,她也只能“抛弃”自己的女儿。 这些真实的故事,随后被记录在戏剧中。

女主角小玉,一方面由于付不起高额的引产费用,只能选择暴力的自然引产方式;但另一方面,作为母亲的她,却对这个生命怀着无限的歉意。但看到这里,不禁让人发问:女性在怀孕、生育甚至堕胎的整个过程中受苦,难道是“天经地义”的吗? 一方面,在我们的生育文化中,女性个体价值的体现是生育能力——“不仅要生男孩,而且要多生”。所以当她们主动表达自己的生产、避孕诉求,则是非常不符合常理的,甚至会被苛责。毕竟在传统观念中,幸福家庭不需要“一只不会下蛋的母鸡”。上述观念,也造成了女工主体性逐渐淡化,最后不敢提出自主选择“不生”,害怕自己会被指指点点为“一个选择流产的坏女人”。 另一方面,作为妻子的丈夫,孩子的父亲,男性在家庭责任中的参与度十分低,且意识上更偏向传统——从自己的妈妈到自己的妻子,每个女性都在经历类似的事情,一代又一代,生育的责任仅由女性承担。因而即使妻子流产,他们仍无动于衷。

除了性别造成的不平等,还有贫穷带来的压力。在城市的妈妈生育可以享受到相对比较好的医疗资源,可以住进产房;但对于在农村生产的女工姐妹,医院不仅地理位置上离她们有距离,而且去一趟需要耗费大量的金钱,又是她们不能承受的重担,因而只能选择去一些简陋的诊所。从诊所出来之后,她们又要开始准备接下来忙碌的农活,周而复始。 遗憾的是,处在一个“生育不自由”的状态,无论选择生下来,还是选择流产,作为女性的她们都缺乏选择权,只能默默忍受着从社会文化到家庭环境的压力。 这不是别人的故事,这是我们的故事 生育在大众视野、主流叙事中,都充满了欢声笑语,却并未展露其背后的庞大复杂性。 一位主动过来帮忙的志愿者坦言:他当初看到生育二字,是想到了妈妈;但当他参与这次活动时,他发现自己对底层女性“如何成为妈妈”这件事,并没有任何概念。 另一位一直关注劳工与性别议题的志愿者则感慨地表示,女工的声音一直很少。比如上一年的反性骚扰议题,即使从高校发展到了公益圈,但唯独女工的反性骚扰行动却难以得到更多曝光。所以通过这次的戏剧演出,她希望大家可以看到生育给女工带来的众多影响与改变。

除了提高生育、女工议题的可见度,作为演员的女工们,也在这种此次演出中获得了更多自信。一位女工之前觉得自己没有特别的优点,但经过与大家一起排练到演出,逐渐走向舞台的整个过程,也感受到了力量涌入自己的身体中。 每一次的排练与演出后,丽霞都觉得,有一些生育的伤痛,正在慢慢减退。 “以前回忆起生命的伤痛,可能就是一种痛;比如排练到一些内容时,我的身体与心理都会有反应,我就忍不住泪水。但现在是痛中有力量,我比之前更坚强了一些。” “因为谈生育这件事,就会勾起我的切肤之痛。就像是一道伤口,还没有完全愈合的时候,一碰就痛;但等愈合好一些了,可能伤口就有一种痒痒的感觉。等时间长了,就真的治愈了。” 有趣的是,生育引发的思考,从上一代也延展到了下一代。在戏中参演的一位小演员,每次听到妈妈在排练时,表演引产时的痛叫,她第一次对生育产生了恐惧,忍不住向妈妈提问,是否自己未来也要选择生育之路。但妈妈给她的回应则是“你可以生,也可以不生”——毕竟,女性不是生育工具。 不仅女性在戏剧中得到力量,男性也在这种“看见”中开始行动。一位女工姐妹的丈夫看完演出后,重新理解了生育带给妻子从意识到身体的变化,因而对她也更加贴心。一些男性观众也提出问题,问他们可以做什么。丽霞则回应,无论是怀孕还是生产前后,无论是身体还是精神状态,女性都需要更多的关心、支持与力量,“生育之痛”不应该成为一件让人大惊小怪的事情。

虽然这部剧的筹备不易,场地、资金都有极大的局限,还有两位演员是千里迢迢从外地过来参与,但她们还是成功地给观众带来一场生育的思考与讨论。在采访的最后,讲起遇到的挫折,丽霞仍然坚信着、坚持着、坚守着: “这部剧的很多故事,没有在我身上真实地发生。但我从来不觉得这是别人的故事,我觉得这是作为基层女性,我们是一体的,这是我们的故事。” 在《生育纪事》的结尾,演员们唱起了一首歌:“妈妈只是生活中的一个身份,不是一生的标签”。是的,她们不只是看到欢声笑语的妈妈形象,还有被迫流产时黯然神伤的脆弱,以及辛苦育儿时的艰难。在母亲之外,她们还有很多身份,很多经历,等待着被继续挖掘。 

文/李钘滢 Bisexual/Feminist/Editor,见自己,见天地,见众生。

转载自中国女工权益与生活资讯平台——尖椒部落(jianjiaobuluo.com)。

必填

选填

选填

◎已有0人评论


相关文章

最新文章

夜总会女孩:没人知晓她的过去和未来 1 2017年9月,大四才刚开始,我便对社工机构里当实习生的工作厌倦了。正经历着从学生向社会人蜕变的我,不知好...

被动怀孕、暴力引产……底层女性生育之痛 沿着南锣鼓巷的胡同走进去,映入眼帘的是一张又一张婴儿照片,有局部的手或脚,有安稳沉睡或露出腼腆微笑...

避孕套破裂致怀孕 维权被告知:须证明使用方法正确 新晚报2020年1月12日消息,一对夫妻买来正品避孕安全套,妻子却意外怀孕,维权时,被告知:你得证...

偷拍“第一大案”背后:色情视频网站根据内容与清晰度明码标价 插座、闹钟、充电宝、剃须刀、烟雾报警器……藏身其中的针孔摄像头就像潜伏在暗处的...

排行榜

性生活,性交的三个过程 一个完整的性生活过程应该包括前戏,性交过程和后戏三个阶段。 这三个阶段不但缺一不可,而且每个阶段都有其特定的涉及到...

阴道高潮与性高潮 阴蒂是人类唯一的只与性欲激发和性感受有关的器官,其唯一生理功能就是激发女性的性欲和性快感。许多性学家认为,绝大多数的女性...

女性有哪几种性高潮? 性高潮说来简单,其实又很复杂。如,女性性高潮有几种形式?那些人有多重 性高潮 ?目前还没有完全一致的意见。至于女性的性...

从统计学上来讲,大多数男性性交的时间只有 2 - 6 分钟,美国前段时间有一个调查,平均 3 分钟。所以无论是从中国的调查来看,还是国外的调查来看,...

热门文章

性生活,性交的三个过程 一个完整的性生活过程应该包括前戏,性交过程和后戏三个阶段。 这三个阶段不但缺一不可,而且每个阶段都有其特定的涉及到...

性生活一周几次才更幸福? 你的 性生活 足够多吗?或许在得知其他夫妻一天来一次或者听闻 性生活 对健康的种种好处时,你会考虑是不是要加大频率。...

你会接受网络做爱吗? 网络做爱不是真正的做爱,而是通过打色情文字或视频裸聊的方式满足性需求,这期间往往伴随着自慰行为。 那些异地恋的情侣们...

《性福中国蓝皮书》职场男性每周性生活低于3次 在第十五个“世界男性健康日”即将到来之际,中国第一部以关爱职场人两性生活为核心的调查报告——...


性生活,性爱的三个过程

2019-01-11        16
性生活,性交的三个过程 一个完整的性生活过程应该包括前戏,性交过程和后戏三个阶段。 这三个阶段不但缺一不可,而且每个阶段都有其特定的涉及到...

女性有哪几种性高潮?

2019-05-11        14
女性有哪几种性高潮? 性高潮说来简单,其实又很复杂。如,女性性高潮有几种形式?那些人有多重 性高潮 ?目前还没有完全一致的意见。至于女性的性...

性生活:如何延长做爱、性爱时间?

2019-08-11        11
从统计学上来讲,大多数男性性交的时间只有 2 - 6 分钟,美国前段时间有一个调查,平均 3 分钟。所以无论是从中国的调查来看,还是国外的调查来看,...

阴道高潮与性高潮

2019-11-12        16
阴道高潮与性高潮 阴蒂是人类唯一的只与性欲激发和性感受有关的器官,其唯一生理功能就是激发女性的性欲和性快感。许多性学家认为,绝大多数的女性...

美丽性世界:情趣男偶 最逼真的女用胶娃

2018-04-24        1
美丽性世界:情趣男偶 最逼真的女用胶娃 性的世界就是人的世界,多样性才是一切美妙的根源。《美丽性世界》系列原名 Slutever,带你闯入性的最前沿。...

专属女人的A片

2018-01-29        1
专属女人的A片 你怎么看 A片 ?“ 那是为男人设计的 ”,通常我们想到 A 片会先给予负面评价,因为这个产品似乎天性就是来打压女人在 性关系 中的处境...

男人做爱、性爱时间,性高潮时间一般持续多长

2019-02-21        1
男人做爱、性交时间一般持续多长? 如果你遇到一个夸夸其谈、以自己能胜任“性爱马拉松”为荣的人,千万不要羡慕,因为这不是什么好事。美国宾夕法...

三级片女导演:为了女人的‘性’命,不革不行

2018-04-07        0
三级片女导演:为了女人的‘性’命,不革不行 说实话, A片 从来都不是站在女性这边的;但这并不代表,女人就对 A片毫无感觉(我们只是不喜欢主流...

接吻技巧进阶秘籍(视频)

2015-09-22        0
吻技进阶秘籍 吻,交换的是口水,倾注的是真心。风花雪月不等人,要献便献吻。...

同卵双胞胎 纪录片:子宫日记

2018-04-11        0
同卵双胞胎 纪录片:子宫日记 在这个多数人是单胞胎的世界里,同卵双胞胎激发了我们的想象力,但对科学家来说,最有趣的并非他们的相似处,而是他...

美女两分钟展示文胸500年演变史

2015-09-23        0
美女两分钟展示文胸500年演变史 据英国《每日邮报》9月16日报道,近日,Glamour杂志发布了一段视频,一位美女模特在两分钟内展示了胸罩在过去500多年间...

女性自慰手册

2015-09-12        1
女性自慰手册 女性自慰,女人自慰,自慰,手淫,自慰方法,女性手淫,性生活...

性交易合法化的世界地图

2018-04-11        0
性交易合法化的世界地图 图为刘溢油画作品《搓麻将的女人》 网络红人薛蛮子因嫖娼被捕的新闻引发的舆论热议已经持续了一段时间。 在古代中国,文人...

孟加拉性工作者的真实人生

2018-04-12        0
“离开妓院,我们就没有家了”孟加拉性工作者的真实人生 你是否也关心了最近的文萌楼事件?文萌楼是台湾第一个标志性工作以及性工作者运动的古迹,...

男性泌尿生殖系统

2018-04-10        0
男性泌尿生殖系统 本讲主要讲述:1.男性泌尿生殖系统的解剖结构和生理功能;2.男性青春期发育的特点;3.常见男性生殖泌尿系统疾病及相关疾病认识的误...

女性性高潮性知识视频

2018-04-17        0
女性性高潮性知识视频 对于大多数女性, 自慰 和 做爱 是 性高潮 的一种重要组成部分。。。。 阴蒂 为 性高潮 的实现起着重要作用,最主要的是性高潮...

在网上直播日常生活的性工作者

2018-04-24        0
在网上直播日常生活的性工作者 与这个古老行业里的所有人一样,科塔娜·布鲁(Cortana Blue)也靠卖春为生。区别在于,她的”销售渠道”是社交媒体。自...

古代女性洞房花烛夜的神秘性用品(图片)

2014-11-07        0
古代女性洞房花烛夜的神秘性用品(图片) 放置性药物的器具铜盒 青铜阴茎 汉代 长14.8厘米-12.6厘米 大家伙 别以为这东西在古代没市场,基本上是供不应求...

性生活、性知识、性爱问答(二)——李银河

2018-04-24        0
性生活、性知识、性爱问答(二)——李银河 银河阿姨,我跟一个已婚男人相爱了。他们夫妻没有 性生活 已经分床一年多了,他去年刚有孩子,他说等到...

农民工性生活:情迷都市

2018-03-30        1
‍ ‍ ‍ ‍ 农民工性生活:情迷都市 简陋的农民工宿舍。照片由李铭提供 简易的夫妻房。照片由李铭提供 “实拍留守妇女的不正常 性生活 ”、“1女与...