老年人无处安放的性与爱(三):被禁锢的与被诉说的

老年人无处安放的性与爱(三):被禁锢的与被诉说的

老年人无处安放的性与爱(一):迟暮之年,被无视的性谜题

老年人无处安放的性与爱(二):婚不由己,在性的边缘试探

六、缺失与遗憾

情感泛滥的,宣泄;情感匮乏的,汲取。敢于逃脱情感牢笼的老人声色张扬,但在公园不起眼的角落里,零零散散的落单老者甘愿将自己活成背景。他们因失语而感到安心,不去过多地考虑危险的词语,驯服的性情给他们避免了不必要的麻烦。“欲望”“顺其自然”地磨灭,“情感”“顺其自然”地消亡。回望逝去的光阴,蓝天白云依旧,但关于亲密,关于爱,还飘荡在风中,日光下不见影。

被禁锢的性

1962年的上海,30岁的陈德钦顶着被“下放”的“惩罚”与妻子结婚,这样的自由恋爱在当时是十分罕见的。

同年的湖北,19岁的陈焕正在农田里奋力耕作,在他的记忆里,不管是城市还是农村,人人都在奋力建设祖国,“赶个集都要快去快回,哪有时间谈情说爱?”

四年后的1968年,陕西的陆建国遇见了一对到延安插队的夫妻,两个人离得十丈远,丈夫只敢在没人的地方偷偷照顾妻子。

1978年恢复高考,学生还是天天“写大字报,搞批判批斗。”河南的杨信记得,男女生完全不敢在一起交流,被抓到的话就要被“批斗开除”。

中华人民共和国成立后,由于文化、伦理与政治因素,在当时是中国社会的禁区,在全民建设祖国的浪潮中,禁欲主义成为这一时期社会的主旋律。到了“文革”时期,对其的打击更是登峰造极。当时的“自由恋爱”,稍有不慎就会被冠上“乱搞男女关系”的帽子,随着爱情消失的,可能是学习工作等重要的人生机会。因此,年轻男女们彼此向往,却又不得不保持距离。

老年人无处安放的性与爱(三)

不论初中、高中还是大学,都对性教育讳莫如深,实际上,中国第一部带有一点性启蒙色彩的中小学性教材的出版是2000年以后的事了。性成了神秘的个人修行,不解的少年心事。

杨信还是小孩子的时候,曾经参加过亲戚的婚礼。在婚礼前,父母会托亲戚、邻居给新人准备大枣、核桃、花生等象征着多子多福的吉祥食物,等到新人进入洞房后,亲友们就会把它们拿进新房,再当着小夫妻的面,“把枕头里的东西一取,然后把这些东西(干果)装回去,篦头不要缝死,漏一个地方”,杨信说,长辈们就是通过这种方式慢慢向夫妻解释如何进行性生活。除了这种方法,杨信的长辈还用“穿针引线”的动作暗示过他。

上了高中,课堂内容都与农业有关,除此之外,便是“闹革命”。课外时间杨信总要去地里上工,一片农田分成两半,男人一边,女人一边。辛苦劳作之余,总会有些消遣。“那时候,男人们都凑到一起,有人就会开那方面的笑话,说着说着大家都懂了。”杨信表示,他对性的了解就是从这些隐晦难懂的暗示中获得的。

陆建国回忆年轻时,在公开场合不允许涉及爱情与性问题的讨论。与之相配合的是,一切歌颂爱情的文学和艺术作品都受到一定程度的抑制,这些作品被认为是弘扬资产阶级腐朽没落的生活方式而被批判。但是怀春的少男少女们总能从市面上流通的文字、影像作品中摘取只言片语,以供日夜琢磨,直到某一天或许能够幡然醒悟。

通过种种方法,好奇心总能驱使人们窥到性和爱的一角,但包裹在好奇心和偏见之下的欲望,是否早已失了味?

遇见熊大爷实属偶然,在和其他采访对象的交谈中,熊大爷不时往我们这边张望,甚至假意走到我们附近“听墙角”。后与其接触后,每当我们提出老年情感及与“性”有关的字眼时,熊大爷总会把话题岔开,并多次强调“我不会说什么影响不好的话,我还是很正能量的”。熊大爷对于谈话环境的警惕性很高,一旦觉得自己受到路人的注目,便会提出终止谈话的要求。

事实上,在我们访谈的47位老人中,90%的老人在谈起性的话题时总会下意识回避,或是不由自主地流露出难以启齿的神态——虽然他们仍然保持着一定频率的性生活。在他们眼中,性总是披着羞耻的外衣,即便是谈论它都会让自己蒙羞。他们无法逃避与生俱来的本能,又在忍受着“背德感”的煎熬。

传统性观念背后背负的是生育、活力,而这种以生育为唯一目的的性,使得许多人在步入老年之后,由于没有繁衍后代的需求,理所当然地“认为”自己丧失了性功能。

这种对于老年人性生活的刻板印象,在彭晓辉的观点中“是我们性文化脚本的偏颇”,这套关于性禁锢的文化价值体系,通过社会文化,内化为个人的心理乃至人格。通俗来说,现在许多老人虽然身体仍然具备性生活的能力,但他们却被从年轻时就接触到的错误性教育给“心理阉割”了。

被压抑的爱

“那时候的人都是介绍认识的,哪有什么自由恋爱。”这是我们在采访时不断听到的一句话。

北叔今年91岁,32岁的时候才结婚,对象是家里亲戚介绍的。那时候他还在当兵,每年只有一次20来天的探亲假,就在不到一个月的假期里,他跟对象从认识到结婚,梦一般地就解决了人生的一件大事。但这个故事里没有一见钟情的戏码,“也就是凑合吧。”北叔说。

陈焕也没多想,“年龄差不多,就该结婚了”,这是上一辈一直灌输给他的东西。我们聊到爱的话题,他对此很回避,用“从来不讲这一套”搪塞过去。我们换了说法,聊婚姻中的情感问题,他给的答案在情理之外,意料之中:“感情是那个时候不该说的,没钱,都在努力奔生活。”

与我们对话的老人来自于全国多个省份城市,其中多数老人出身农村,“勤快能干”是他们对伴侣的最高评价。在他们身上,我们看到了婚姻抉择的多方压抑性,政治、经济、家庭⋯⋯我们开始反思,这种“不选择”或许是为“没有选择”。

杨信坚定了我们的想法。上个世纪60年代,在河南的农村,20多岁找个姑娘并不容易,“没有足够的钱,想都不敢想”。杨信家里成分不好,老爹给国民党做过事,后被打成右派,日子过得艰难。杨信坦言自己根本找不到老婆,村里经常开批斗会,姑娘也不敢上他家去,怕受到连累。看到附近舍的同龄人一个接一个得成家,父母亲帮不上忙,也催不得他。偶尔有人好心给他介绍一个,对他来说是很珍惜的一件事。

陈焕和杨信一众人所信仰的某些朴素的婚姻观,是我们年轻一代所难以理解的,但将他们置于时代洪流下的一粟,我们开始理解他,开始理解他们所代表的岁月。

爱之于他们,不是肌肤之亲,是真真切切的一蔬一饭,疲惫生活中再无英雄梦想。

但睢阳不甘心,就因为凑合,她经历了一段19年的痛苦婚姻。三四十岁的时候,睢阳心里难受,日记写了一本又一本,边写眼泪就止不住地流,再加上夏天潮湿,钢笔易晕,几年后再打开,就只剩下边上的一点了。

睢阳小学的时候就设想过,自己以后要有个家该是什么样子。父亲二十多岁就是八级钣金工,八级是这个工种的最高级别,走到哪里大家都管他叫“大拿”,“大拿”意指在某一领域最为权威的人。在睢阳心里,父亲聪明且勤恳。五几年的时候常常挑灯夜读,煤油灯把屋子熏得很黄,母亲就骂;后来改用了蜡烛,吹熄后有一股蜡油味,母亲还骂。“那感觉比看梁山伯跟祝英台都难受。”她打心眼儿里崇拜他的父亲,“我要找一个我敬佩的人。

就在2018年,中介找上了睢阳,说是有个80好几的老人看上了她,如果她愿意,他能给睢阳100万。不可否认地,睢阳对这100万心动了。

这100万是她欠女儿的。睢阳曾经逼女儿把房子卖了,结果房子没能再回来,她心里落了个大石头,“都是因为我给耽误的。”
她赴了男方的约。见面后,老人抖擞出两张纸,让睢阳把最底下的数字念出来。

“我知道。”睢阳说。

“你念出来,这多少!”老人连喊带叫,不断重复。

在很多人的讲述中,老年人的婚姻有一方总是“有目的”地奔着钱去的,睢阳原本也觉得为了子女她可以委屈自己。现场很多人盯着睢阳,“我觉得他像是在花钱买我。”最终她还是没把纸上的壹佰零伍万念出口。

女儿说这是“天文数字啊”,她边说边笑,“是天文数字。可为了这个钱,牺牲自己去和一个我不喜欢的人,后来怎么想都不行啊。”

但有的人认为,爱和婚姻是两码事。

顾伯今年74岁,除了是一家法国外企的顾问,他还有一个特殊身份。每天下午两点,他会带着他10寸的小音箱来到荔枝公园,一个上至八十下三十的中老年人的舞局,就这样他组了7年。他偶尔也下场跳上两段,但更的时候他都是坐在长椅上静静地看着。

顾伯每隔一个月就要花上三天选曲,剪辑,编排新的曲目,他的老伴从来不管;他也不能理解老伴手机里“不知道是红的绿的排来排去的小圆球”,怎么醒来就能耗上两三个小时。

跟老伴28岁结婚,顾伯是个急性子,老伴做什么事却也都是慢慢悠悠的,这个他在结婚前就发现了。但年轻的时候他跟太太都在大西北戈壁滩工作,男女比例严重失调。顾伯忽然跟我们强调,“情感对人来说是第一重要的东西。”我们问顾伯后悔选错了人吗,他没有正面回答,“这是时代的问题。”

“性格不合。”顾伯对妻子没有更多的描述。他跟妻子“老早就分开玩了”,但他从没考虑过离婚,“想都没想过。”他们在一起熬过了最困难的时候。

我们问他曾经有没有遇到过性格特别契合的人,他说这是“机密”,三其口。后来聊到过去。

“在74年这么漫长的人生里,你有过最喜欢的人吗?”我们问。

顾伯没接话,忽然从口袋里翻出手机,操作了一番,指着一个人名扭头对我们说,“这个。”那是通话记录的页面,一页将近十人的通信里,那个名字占了一半。

他跟女孩儿从初中就认识,大学才在一起,她既不是顾伯的初恋,也不是结婚前的最后一任女朋友。顾伯说不上来这个女孩儿究竟是相貌还是性格还是什么吸引了他,只是他还记得50多年前的每个月,女孩儿都会把自己吃不完的6斤饭票留给自己。

重逢是在五六年前的一次出差,顾伯一直知道女孩儿就在老家江苏。十年了,他不敢回忆,“这种事情都是很悲伤的。”但就那一次,他来到了女孩儿的城市,突然一股念头冒了出来,“就想找着,肯定要找。”当天,他在网上找到了大学时同乡会负责人的电话,以前他也通过这种方式找过其他的同学,结果电话拨过去,很多人已经不在了。“就是看看碰碰运气。”他拨电话的时候没有犹豫。

幸运的是,电话通了。一听声音,对方就认出了顾伯。顾伯说,女孩儿的婚姻也并不幸福,先生腿脚不好,她自己一个人照顾。顾伯帮不上什么,隔个一两天他跟女孩儿就会通上至少半小时的电话。他们聊的多是过去的事情,女孩儿有时会给顾伯叮嘱一些祖传的中医方子。

每天下午的五点半他还是会准时回家,但妻子不会知道顾伯突然愿意尝试以前根本不信的针灸拔火罐,到底是为了什么。

后记:当我们在谈老年人的性与爱,我们在谈什么

和老人的对话不断陷于沉默的怪圈。

我们聊性,相对无言;我们聊婚姻,依旧相对无言。不可否认,隔了半个世纪的年龄差距,即使是我们,与素不相识的老者初建联系,也难免心生怯意;反观他们,被不相干的年轻学生猛地叨扰,不免慌乱了阵脚。我们明白,这种情境下,性的诉说需要极大的勇气和耐心,这在挑战着我们,更在挑战着他们。

在对亲密关系的思索前,老人们躲进自己的心房,他们的迟疑引着我们思考,是什么在牵制他们的诉说,无法言说的究竟是什么。这些老人,人生暮年,他们过得幸福吗?

在长达75年的时间里,哈佛大学的研究人员一直在进行着一项名为格兰特研究的项目,推算着“幸福”。这个为期75年,耗资2000万美元的研究却指向了一个只有五个字的简洁明了的结论——“幸福就是爱”。

在与老人的陆续接触中,我们的思路不自主地被引向了对爱的探讨。这是年轻人乐此不疲的话题,在老人面前却被不断折返。最终,我们把握住了与47位老人交谈的机会。在47个人之外,还有更多的大多数,或果断或委婉,在一开始就将我们拒之门外,而在那47人之中,我们玩起了文字游戏,在信任与欺骗中捉迷藏。

我们和他们聊性,但性是我们看问题的切口,性所要达成的,是对亲密关系的诠释,是对他们生存状态、幸福几度的关注。

从什么时候起,我们见到公园和街道上并肩漫步,携手前行的老年夫妇时,投以的是惊叹和羡慕的目光。原来我们对这事儿本就看得悲观,深知其中不易。

现实很残忍,我们观察到越来越多的夫妻经过几十年的峥嵘岁月,在老年却分道扬镳,形同陌路。这在我们的采访中也不少见。老人们的回答出地一致:“没有共同话题,玩不到一块儿。”

亲密关系的经营被冷落搁置,婚姻关系消解为同居关系。在前者中,关系终止于他们不再关注和看到彼此,只有当我们的感受,被对方看见的时候,那一刻,关系才真正开始。拥有关系,以及在关系中,被看见是我们幸福感最重要的来源。

无需再操劳生计,哺育子女,他们在婚姻关系中是不在场的。我们疑惑,年轻的感情到如今所剩几何。这样的结局是现代性思潮对传统的瓦解,还是婚姻的内在生命使然。

在访谈中,老肖的一句话让人印象深刻:“我不需要她,她也不需要我。”这是老肖对四十多年婚姻的最后注解。
在老肖一行人那儿,谈爱,谈的是需要,对他人的需要,他人对你的需要,你对自我肯定的需要,你对自我价值的需要。当必要的需要消失了,这份爱也就不存在了。

“有两种决裂的方式:一种是疏远,另一种是过分亲近。承担的决裂,魅力的决裂。这种亲近久而久之,在穿越数千公里沙漠的过程中,会变得和犯罪一样让人难以忍受。”让・波德里亚在他的《冷记忆》中对关系的沉思充满诗意而又绝望。

细想起来,有多少老人正在经历这种疏远的决裂,而在此之前,绵延的是亲近的决裂。这种“决裂”是伴随他们一生的,由对过去的敌意延伸到在的焦虑和挣扎。时代发展的太快,很多事情是他们年轻时候没有经历过的。在一个相对封闭的环境中,人们坚守着潜移默化的惯例,过着女人操持家务,男人赚钱养家的家庭生活。但现在不一样了,女人可以有很好的工作,男人也会共同承担家务照顾孩子。婚姻之外有他们年轻时错过的很多可能性。

他们的注意力已不在彼此身上,在现有关系中平淡度日,或是貌合神离。他们看淡了“精神出轨”,“肉体出轨”也只是“颜面”的问题。

雷蒙德・卡佛在《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的扉页上写着:但爱这个字,这个字在逐渐变暗,变得沉重和摇摆不定。

我们追问什么是爱,等着他们给我们答案,可答案迟迟没有发声,就连他们自己也陷入了情感的迷思。

他们的窘、他们的无地自容,种种这些都引起了我们的反思。我们试着将心比心,想象着自己垂垂老矣的境地,可岁月将我们拉得好远,他们的一部分是我们无法跨越时代去理解的。他们原本是应该给我们年轻人以信心的,但生活留下的痕迹却赤裸裸地摆在那里。
这47人绝不是老年的全部风貌。但弥漫在他们身边的无奈情绪,却足以窥见情感世界的冰山一角。

(为保护隐私,除专家、学者外,受访者均为化名)

本文为深圳大学传播学院2019届新闻学专业毕业生毕业设计,“湃客·镜相”全文刊载

作者 | 陈厚斌 李可程 何思航 卢燕华 唐梓聪

指导老师 | 辜晓进

必填

选填

选填

◎已有0人评论


相关文章

老年人无处安放的性与爱(二):婚不由己,在性的边缘试探 这是一个鲜少被提及的话题。垂暮之年,许多老年人依然有着 性 的欲望与爱的能力。但他们...

老年人无处安放的性与爱(一):迟暮之年,被无视的性谜题 在大多数人的认知中,老年人早已与“性”绝缘,“性”是年轻的产物,衰老的身体只需要另...

最新文章

夜总会女孩:没人知晓她的过去和未来 1 2017年9月,大四才刚开始,我便对社工机构里当实习生的工作厌倦了。正经历着从学生向社会人蜕变的我,不知好...

被动怀孕、暴力引产……底层女性生育之痛 沿着南锣鼓巷的胡同走进去,映入眼帘的是一张又一张婴儿照片,有局部的手或脚,有安稳沉睡或露出腼腆微笑...

避孕套破裂致怀孕 维权被告知:须证明使用方法正确 新晚报2020年1月12日消息,一对夫妻买来正品避孕安全套,妻子却意外怀孕,维权时,被告知:你得证...

偷拍“第一大案”背后:色情视频网站根据内容与清晰度明码标价 插座、闹钟、充电宝、剃须刀、烟雾报警器……藏身其中的针孔摄像头就像潜伏在暗处的...

排行榜

性生活,性交的三个过程 一个完整的性生活过程应该包括前戏,性交过程和后戏三个阶段。 这三个阶段不但缺一不可,而且每个阶段都有其特定的涉及到...

阴道高潮与性高潮 阴蒂是人类唯一的只与性欲激发和性感受有关的器官,其唯一生理功能就是激发女性的性欲和性快感。许多性学家认为,绝大多数的女性...

女性有哪几种性高潮? 性高潮说来简单,其实又很复杂。如,女性性高潮有几种形式?那些人有多重 性高潮 ?目前还没有完全一致的意见。至于女性的性...

从统计学上来讲,大多数男性性交的时间只有 2 - 6 分钟,美国前段时间有一个调查,平均 3 分钟。所以无论是从中国的调查来看,还是国外的调查来看,...

热门文章

性生活一周几次才更幸福? 你的 性生活 足够多吗?或许在得知其他夫妻一天来一次或者听闻 性生活 对健康的种种好处时,你会考虑是不是要加大频率。...

你会接受网络做爱吗? 网络做爱不是真正的做爱,而是通过打色情文字或视频裸聊的方式满足性需求,这期间往往伴随着自慰行为。 那些异地恋的情侣们...

《性福中国蓝皮书》职场男性每周性生活低于3次 在第十五个“世界男性健康日”即将到来之际,中国第一部以关爱职场人两性生活为核心的调查报告——...

性生活,性交的三个过程 一个完整的性生活过程应该包括前戏,性交过程和后戏三个阶段。 这三个阶段不但缺一不可,而且每个阶段都有其特定的涉及到...


性生活,性爱的三个过程

2019-01-11        16
性生活,性交的三个过程 一个完整的性生活过程应该包括前戏,性交过程和后戏三个阶段。 这三个阶段不但缺一不可,而且每个阶段都有其特定的涉及到...

女性有哪几种性高潮?

2019-05-11        14
女性有哪几种性高潮? 性高潮说来简单,其实又很复杂。如,女性性高潮有几种形式?那些人有多重 性高潮 ?目前还没有完全一致的意见。至于女性的性...

性生活:如何延长做爱、性爱时间?

2019-08-11        11
从统计学上来讲,大多数男性性交的时间只有 2 - 6 分钟,美国前段时间有一个调查,平均 3 分钟。所以无论是从中国的调查来看,还是国外的调查来看,...

阴道高潮与性高潮

2019-11-12        16
阴道高潮与性高潮 阴蒂是人类唯一的只与性欲激发和性感受有关的器官,其唯一生理功能就是激发女性的性欲和性快感。许多性学家认为,绝大多数的女性...

美丽性世界:情趣男偶 最逼真的女用胶娃

2018-04-24        1
美丽性世界:情趣男偶 最逼真的女用胶娃 性的世界就是人的世界,多样性才是一切美妙的根源。《美丽性世界》系列原名 Slutever,带你闯入性的最前沿。...

专属女人的A片

2018-01-29        1
专属女人的A片 你怎么看 A片 ?“ 那是为男人设计的 ”,通常我们想到 A 片会先给予负面评价,因为这个产品似乎天性就是来打压女人在 性关系 中的处境...

男人做爱、性爱时间,性高潮时间一般持续多长

2019-02-21        1
男人做爱、性交时间一般持续多长? 如果你遇到一个夸夸其谈、以自己能胜任“性爱马拉松”为荣的人,千万不要羡慕,因为这不是什么好事。美国宾夕法...

三级片女导演:为了女人的‘性’命,不革不行

2018-04-07        0
三级片女导演:为了女人的‘性’命,不革不行 说实话, A片 从来都不是站在女性这边的;但这并不代表,女人就对 A片毫无感觉(我们只是不喜欢主流...

接吻技巧进阶秘籍(视频)

2015-09-22        0
吻技进阶秘籍 吻,交换的是口水,倾注的是真心。风花雪月不等人,要献便献吻。...

同卵双胞胎 纪录片:子宫日记

2018-04-11        0
同卵双胞胎 纪录片:子宫日记 在这个多数人是单胞胎的世界里,同卵双胞胎激发了我们的想象力,但对科学家来说,最有趣的并非他们的相似处,而是他...

美女两分钟展示文胸500年演变史

2015-09-23        0
美女两分钟展示文胸500年演变史 据英国《每日邮报》9月16日报道,近日,Glamour杂志发布了一段视频,一位美女模特在两分钟内展示了胸罩在过去500多年间...

女性自慰手册

2015-09-12        1
女性自慰手册 女性自慰,女人自慰,自慰,手淫,自慰方法,女性手淫,性生活...

性交易合法化的世界地图

2018-04-11        0
性交易合法化的世界地图 图为刘溢油画作品《搓麻将的女人》 网络红人薛蛮子因嫖娼被捕的新闻引发的舆论热议已经持续了一段时间。 在古代中国,文人...

孟加拉性工作者的真实人生

2018-04-12        0
“离开妓院,我们就没有家了”孟加拉性工作者的真实人生 你是否也关心了最近的文萌楼事件?文萌楼是台湾第一个标志性工作以及性工作者运动的古迹,...

男性泌尿生殖系统

2018-04-10        0
男性泌尿生殖系统 本讲主要讲述:1.男性泌尿生殖系统的解剖结构和生理功能;2.男性青春期发育的特点;3.常见男性生殖泌尿系统疾病及相关疾病认识的误...

女性性高潮性知识视频

2018-04-17        0
女性性高潮性知识视频 对于大多数女性, 自慰 和 做爱 是 性高潮 的一种重要组成部分。。。。 阴蒂 为 性高潮 的实现起着重要作用,最主要的是性高潮...

在网上直播日常生活的性工作者

2018-04-24        0
在网上直播日常生活的性工作者 与这个古老行业里的所有人一样,科塔娜·布鲁(Cortana Blue)也靠卖春为生。区别在于,她的”销售渠道”是社交媒体。自...

古代女性洞房花烛夜的神秘性用品(图片)

2014-11-07        0
古代女性洞房花烛夜的神秘性用品(图片) 放置性药物的器具铜盒 青铜阴茎 汉代 长14.8厘米-12.6厘米 大家伙 别以为这东西在古代没市场,基本上是供不应求...

性生活、性知识、性爱问答(二)——李银河

2018-04-24        0
性生活、性知识、性爱问答(二)——李银河 银河阿姨,我跟一个已婚男人相爱了。他们夫妻没有 性生活 已经分床一年多了,他去年刚有孩子,他说等到...

农民工性生活:情迷都市

2018-03-30        1
‍ ‍ ‍ ‍ 农民工性生活:情迷都市 简陋的农民工宿舍。照片由李铭提供 简易的夫妻房。照片由李铭提供 “实拍留守妇女的不正常 性生活 ”、“1女与...